MindsKeep Blog

삭제할 수 없는 연락처

화요일 밤 11시 47분. 알람을 맞추려고 휴대폰을 열면, 엄지손가락이 언제나 하는 일을 한다——연락처를 찾는다. 그들의 이름은 아직 거기에 있고, 오래된 사진과 함께 있다. 메시지를 타이핑한다. 세 문장 길이다. 그 버전을 아마 40번은 썼을 것이다. 한 번 읽고, 삭제하고, 휴대폰을 화면을 아래로 향하게 놓는다. 아무도 죽지 않았다. 아무도 바다 건너로 이사한 것도 아니다. 그들은 살아있고, 아마 20분 거리에 있으며, 당신과 그들 사이의 공간은 절대적이다.

만약 이것이 당신이라면, 가장 먼저 알아야 할 것은 당신을 덜 외롭게 느끼게 할 숫자이다. 두 번째는 당신이 짊어지고 있는 것의 이름이다. 세 번째는 그것을 어떻게 할 것인가이다.

장례식 없는 상실

코넬 대학의 노년학자 칼 필레머가 가족 단절에 관한 첫 전국 조사를 실시했을 때, 그는 자신의 결과에 경악했다: 미국 성인의 27퍼센트——6800만 명——이 현재 가까운 친척과 단절되어 있다고 보고했다 [3]. 다툼도 아니고, 냉전도 아니다——필레머의 말로는 "나 이제 지쳤어", 지속적이고 의도적인 부재이다 [3].

그러나 이 특별한 애도를 짊어지는 것이 이토록 이상한 것은 여기에 이유가 있다. 장례식이 없다. 캐서롤을 들고 오는 행렬도 없고, 애도 휴가도 없고, 찾아갈 묘비도 없다. 그 사람은 아직 거기에 있다——친척들의 근황 속에서, 명절 준비 속에서, 연락처 목록 속에서. 미네소타 대학의 심리학자 폴린 보스는 수십 년 동안 실종자와 인지적으로 부재한 사람의 가족들 사이에서 바로 이런 종류의 상처를 연구했고, 모호한 상실이라고 이름 붙였다: 종결 없는 상실, 그 사람은 물리적으로는 세상에 존재하지만 심리적으로는 당신의 삶에서 사라진 것 [1][2].

보스는 이것을 가장 스트레스가 많은 종류의 상실이라고 불렀다. 그것에는 종결성이 없기 때문이다——증거도 없고, 끝도 없고, 가리킬 것도 없다 [2]. 죽음은 그 파괴성에도 불구하고 적어도 "무슨 일이 일어났는가"라는 질문을 해결한다. 단절은 그 질문을 영원히 열어둔 채로 두고, 열린 질문은 열린 상처이다.

말하지 못한 것의 수치심

모호한 상실은 또한 거의 정의상 권리를 박탈당한 애도이기도 하다——우리 문화가 완전히는 인정하지 않는 애도. 직장에서 누군가에게 "아버지가 돌아가셨어"라고 말하면 그들은 무슨 말을 해야 할지 안다. "아버지와 4년 동안 말하지 않았어"라고 말하면 그 문장이 어떻게 떨어지는지 보라: 하지만 아버지시잖아. 단절된 사람들에 대한 조사에서는 일관되게 낙인이 가장 무거운 짐 중 하나로 발견된다——영국의 대규모 연구에서는 약 3분의 2가 자신의 단절에 낙인이 따라온다고 믿는다고 답했고, 판단받는 것에 대한 두려움이 수치심의 주요 원인이었다 [4].

그리고 거의 아무도 소리 내어 인정하지 않는 감정이 있다: 안도감. 수년간의 마찰 끝의 침묵은 10년 만에 처음 맞는 고요일 수 있다. 모호한 상실은 두 가지를 동시에 품고 있다——보스의 연구는 그것을 주장한다——애도와 안도감, 사랑과 피로, 부드러움과 분노, 종종 같은 시간대에 [1][2]. 안도감을 공공연히 인정하면 냉정한 사람이라는 낙인이 찍힌다. 잘못된 친척에게 애도를 인정하면 그것이 변형되어 단절된 상대방에게 전해진다. 그래서 대부분의 사람들은 둘 다 인정하지 않고, 둘 다 혼자서, 무기한으로 짊어진다.

단절은 낫지 않는 상처이다.

칼 필레머, 코넬 대학, 전국 조사 결과에 대해 [3]

내가 보내지 않은 메시지

언니와 나는 3년 전, 어머니의 60번째 생일 저녁식사에서, 소리 내어 말하면 터무니없게 들리는 일——나의 이혼에 대한 코멘트, 그녀가 15년 동안 해왔던 종류의 코멘트——를 계기로 말하지 않게 되었다. 다만 그날 밤은 내가 다르게 들었다. 그녀는 다음 주에 사과 이메일을 보냈다. 나는 그것을 40번 읽었다. 답장하지 않았다. 그것이 3년 전의 일이다.

그 중 2년 동안 나는 화요일 밤 의식을 유지했다: 타이핑하고, 읽고, 삭제하는. 결국 일기에 쓴 것——보내지 않은, 그냥 쓴 것——은 내가 예상했던 메시지가 아니었다. 그것은 코멘트에 관한 것이 아니었다. 알고 보니 나는 이름 없는 무언가를 애도하고 있었던 것이다: 누군가의 여동생이 되는 것의 종말, 40년 동안 가지고 있었고 끝날 때까지 한 번도 역할이라고 생각해본 적 없었던 역할. 나는 그녀만 그리운 것이 아니었다. 그녀 곁에 있던 나 자신이 그리웠다. 그 문장에는 말할 상대가 없었다——그것은 화해의 문장이 아니었다——하지만 그것을 쓴 것이 11시 47분 의식을 멈추게 한 첫 번째 일이었다.

단절 일기: 네 개의 기록

화해를 향해 쓸 수는 없고, 그것을 약속하는 사람은 의심해야 한다. 써서 얻을 수 있는 것은 명료함과, 이상하고 지속적인 종류의 평화이다. 네 개의 기록, 각각 약 15분, 고통이 치솟을 때는 언제나——생일 전, 결혼식 후, 11시 47분에:

쓰기가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것

한계에 대해 명확히 하자. 일기는 너를 화해시키지 않고, 화해가 옳은지도 알려주지 않는다——필레머 자신의 인터뷰는 일부 균열은 치유되고 일부는 그대로 두는 것이 더 건강하며, 같은 균열도 각 측면에서는 다르게 보일 수 있음을 시사한다 [3]. 쓰기가 하는 일은 더 조용하고, 솔직히 말해서, 더 믿을 만하다.

제임스 페니베이커 박사의 표현적 글쓰기에 관한 획기적인 연구에서, 측정 가능한 이득은 서사를 구성하는 것에서 왔다——순환하는 이름 없는 고통을, 시작과 네가 선택한 단어를 가진 언어로 바꾸는 것 [5]. 모호한 상실에 대한 보스의 임상 지침도 같은 방향을 가리킨다: 의미를 찾고, 양가감정을 견디고, 오래된 형태를 놓으면서 애착을 유지하고, 새로운 희망을 회복이 아니라 다른 형태로 만드는 것 [2]. 그것이 바로 일기의 용도이다. 기록 1부터 4까지는 그 지침들을 저녁 연습으로 번역한 것이다. 애도는 닫히지 않는다. 그것은 정리된다——그리고 정리된 애도는 이름 없는 애도가 아닌 방식으로 짊어질 수 있는 것이다.

가족 중 아무도 읽을 수 없는 페이지

단절을 다른 거의 모든 일기 주제와 다르게 만드는 것이 또 하나 있다: 청중 문제. 네 사적인 글을 읽을 가능성이 가장 높은 사람들은 통계적으로 말해서 이 글이 대상으로 하는 사람들——가족, 가까운 친척, 가족에게 보고하는 배우자——이다. 단절된 가족은 또한 공유된 역사, 공유된 집, 공유된 명절, 공유된 iCloud 계정을 가진 가족이기도 하다. 두려움은 추상적인 것이 아니다. 많은 사람들은 안도감을 머릿속에서만 인정하거나 기록에서 지워버린다. 발견된 페이지가 앞으로 30년 동안 결혼식에서 인용될 수도 있기 때문이다.

즉, 이 특정한 일기의 가장 깊은 내용——안도감, 분노, 네가 애도하는 역할, 소리 내어 말할 허락을 받지 못했던 사건의 버전——은 서랍 속 공책보다 더 강한 그릇을 필요로 한다. MindsKeep에서는 기록이 기기를 떠나기 전에 기기에서 암호화되고, 네 키로만 읽을 수 있다. 친척도, 공유 계정도, 휴대폰에 손을 대는 호기심 많은 손도 그것을 열 수 없다. 그것은 아마도 가족 균열의 온전한 진실이 존재할 수 있는 유일한 장소일 것이다——보내기 위해서도, 무기로 쓰기 위해서도 아니라, 그저 마침내, 완전히 쓰이기 위해서. 연락처는 휴대폰 안에 남겨둬도 된다. 애도는 거기에서 나와도 된다.