睡眠的秘密生活
核心结论:你的梦不是随机噪音——它们是你大脑每晚的治疗会话,处理你清醒心智太忙而无法感受的情绪。大部分工作在醒来几分钟内就蒸发了。梦境日记是你保留它、阅读它、最终理解你的夜晚一直在试图告诉你什么的方式。
周二凌晨4点47分,我醒来时心跳加速,祖母厨房的气味还在鼻子里。在梦里,她穿着蓝色开衫站在炉子前——只是她已经离开十一年了,而在梦里我一直想告诉她什么,但话说不出来。我躺在黑暗中,看着细节像冷窗户上的呼吸一样消散。到早餐时,我会把这一切都忘掉。
相反,这一次,我伸手去拿我的日记。
那天早上我写下的东西——五行凌乱的文字,一半被划掉——结果成为了一个悄悄改变我理解自己心智方式的练习的第一条记录。那个梦到来的那一周,正是我在决定是否要离开一份我已经超越的工作的时候。我没有告诉任何人我在考虑这件事。我做梦的大脑显然认为这场对话已经逾期了。
你也有这个故事的版本。我们都会做梦——每晚大约两小时,不管我们是否记得 [1]。问题从来不是你的睡眠心智是否在说话。问题是是否有人在做笔记。
为什么你的大脑会做梦:每晚的治疗
在二十世纪的大部分时间里,科学家将梦视为静态——大脑在夜间空转时产生的无意义废气。这种观点已经崩塌。在过去二十年里,睡眠研究人员组装了一个令人信服的案例:REM睡眠,我们最生动的梦展开的阶段,是一个情绪处理引擎。
神经科学家 Matthew Walker 和精神病学家 Els van der Helm 在2009年一篇里程碑式的综述中令人难忘地描述了它:REM睡眠提供"隔夜治疗"——一种神经化学环境,在其中大脑重新激活情绪记忆,同时去甲肾上腺素等压力相关化学物质被抑制到当天最低水平 [2]。换句话说,你的大脑重放伤口,但止痛药已经施用。你醒来时记忆完好,刺痛被稀释。
心理学家 Rosalind Cartwright 花了她的职业生涯在人类生活而非大脑扫描中证明同样的想法。在她最著名的工作中,她追踪了经历离婚后的人们,发现那些在过程早期生动且情绪化地梦到前配偶的人,一年后从抑郁中恢复的可能性显著更高 [3]。梦到痛苦,似乎,是代谢它的一部分。她称做梦为我们内置的治疗师——一个上夜班、从不开发票的治疗师。
梦只是在不同生化状态下的思考。
Deirdre Barrett,哈佛心理学家,《睡眠委员会》作者 [4]
Barrett 的研究增加了第二个功能:解决问题。在她的研究中,相当一部分在睡前酝酿一个个人问题的参与者报告了针对它的梦——有时带着只有在后见之明中才显得明显的解决方案 [4]。做梦的大脑不只是在安慰你。它在为你工作,用图像和隐喻的语言而非电子表格。
遗忘问题:为什么梦会消失
这是残酷的部分。所有这些每晚的劳动都写在水上。
梦境记忆异常脆弱。REM睡眠的神经化学抑制了负责将短期体验转移到长期存储的系统,任何尖锐的感官冲击——闹钟、手机震动、瞥一眼通知——都会驱散仅存的一点 [5]。关于梦境回忆的研究表明,我们忘记了绝大多数梦,通常在醒来几分钟内 [6]。你每天早上都在丢失一封你更深的自我花了整晚写的信。
这正是日记重要的原因。德国梦境研究员 Michael Schredl 表明,梦境回忆不是一个固定的特质——它表现得像一项技能。记梦境日记、把梦视为值得记住的人,在几周内回忆起显著更多的梦 [7]。大脑似乎保留它相信你会使用的东西。写下一个梦是告诉你的睡眠心智的行为:继续发送这些。有人在读。
重复的梦在试图告诉你什么
单个梦是一张快照。日记将快照变成模式。
梦境研究中最稳健的发现之一是连续性假说:梦境内容追踪清醒情绪关注的程度远超随机预测 [8]。当研究人员分析数月的梦境报告时,相同的主题不断浮现——它们以令人不安的准确性映射到做梦者白天悄悄全神贯注的任何事情上。职业危机期间你一直考不及格的考试。你在回避一场对话的那个月出现的潮汐波。当你成长得比自我形象能跟上的更快时出现的有未发现房间的房子。
你无法从一个夜晚内部看到那个模式。你在日记的第四十页看到它,当你翻回去意识到你已经六次梦到为一场表演没有准备——总是在重要周一之前的周日。那不是神秘主义。那是你的情绪生活,以戏剧渲染,终于可见,因为你保留了节目单。
持续的梦境日记中还隐藏着另一个礼物:偶尔,你会注意到你在还在梦里时就在做梦。这些清醒时刻不只是奇事——在2010年的一项研究中,在清醒梦中练习一项运动技能的运动员,第二天在真实世界表现中可测量地提高了 [9]。观察自己梦境的心智开始,轻轻地,改变它们。
捕捉迷雾:梦境日记练习
当梦境日记变成家庭作业时它就失败了。保持它小,保持它友善,把日记放在枕头伸手可及的地方。以下是我在数月失败的开端后确定的五分钟方案:
"次日早晨"梦境捕捉(5分钟,在床上)
第1分钟——先别动:当你醒来时,保持不动,闭上眼睛。不要伸手拿手机。只问一个问题:我刚才在感受什么?追逐情绪,不是情节——感觉是把图像拉回来的线。
第2分钟——写片段,不是散文:抓住任何浮现的东西,任何顺序。"蓝色开衫。厨房。说不出话。钟显示了什么。"片段是梦存储的方式;在凌晨5点把它们打磨成句子是你失去它们的方式。
第3分钟——给它一个标题:像给短篇小说命名一样命名这个梦:"我没有声音的厨房。"标题让你的档案可以通过记忆搜索,而命名本身就是一种意义建构行为。
第4分钟——一条情绪线:写一个句子:"这个梦感觉像____。"不是它意味着什么。它感觉像什么。意义会变;感觉是数据。
第5分钟——清醒的回响:以一个问题结束:"这种感觉现在在我清醒生活的哪里?"你不是在解梦。你是在让它指向。
两个让它坚持的规则。第一,即使你什么都不记得的早晨也记录——一行字,"无回忆",保持仪式不被打破,回忆仍然会改善 [7]。第二,每月用荧光笔回顾一次你的条目。标记重复出现的人、地点和情绪。模式会让你吃惊。
你将做的最私密的书写
诚实地面对进入梦境日记的东西。关于你前任的梦。关于你母亲说她从未真正说过的话的梦。暴力的梦,羞耻的梦,你做了不可原谅的事并醒来庆幸它不是真的的梦。
这是你的心智产生的最未经过滤的材料——这正是为什么大多数人即使在自己的笔记本里也会自我审查。我们编辑是因为我们想象一个读者。但一个保护你声誉的梦境日记是一个说谎的梦境日记。
这就是工具在你书写生活中比任何地方都更重要的地方。MindsKeep 在任何东西离开你的设备之前用 AES-256 加密每一条记录——这意味着凌晨4点47分关于厨房、没有声音、你还没辞职的工作的梦,对除了你之外的任何人在数学上都是不可读的。不是平台。不是一次泄露。不是一个好奇的同步服务。你的无意识花了整晚写的梦境档案属于它唯一曾经写给的人。
那种许可——知道没有人会读这一页——是最终让你写下整个梦的东西。包括你退缩的部分。尤其是那些。
结语:夜晚知道什么
我从来没有弄清楚厨房梦的"意义",我也不再需要了。我知道的是:写下它两周后,我在那份工作上递交了辞呈。而厨房梦——断断续续来访了几个月——干脆停止了。信息已经送达,终于,被承认了。
你做梦的心智在你生命的每个夜晚都在做这项工作,用一种比语言更古老的语言。它要求不多。早上五分钟。一支笔。一个别人打不开的页面。今晚它会再次给你写信。明天,你可以决定这封信是否能在日出后存活。
试用 MindsKeep — 免费且加密参考文献
- Walker, M. (2017). 我们为什么睡觉:解锁睡眠和梦的力量。Scribner。
- Walker, M. P., & van der Helm, E. (2009). 隔夜治疗?睡眠在情绪大脑处理中的作用。Psychological Bulletin, 135(5), 731–748。
- Cartwright, R. (2010). 二十四小时心智:睡眠和做梦在我们情绪生活中的作用。Oxford University Press。
- Barrett, D. (2001). 睡眠委员会:艺术家、科学家和运动员如何用梦进行创造性问题解决。Crown Publishers。
- Stickgold, R. (2005). 睡眠依赖的记忆巩固。Nature, 437, 1272–1278。
- Scarpelli, S., Bartolacci, C., D'Atri, A., Gorgoni, M., & De Gennaro, L. (2019). 做梦在情绪过程中的功能作用。Frontiers in Psychology, 10, 459。
- Schredl, M. (2018). 研究梦:基础。Palgrave Macmillan(开放获取)。
- Schredl, M., & Hofmann, F. (2003). 清醒活动与梦境活动之间的连续性。Consciousness and Cognition, 12(2), 298–308。
- Erlacher, D., & Schredl, M. (2010). 在清醒梦中练习运动任务提升后续表现:一项试点研究。The Sport Psychologist, 24(2), 157–167。