MindsKeep Blog

我们无法忍受的敌人

你熟悉这种反射。你站在收银台前。前面的人正用一把硬币付款，一枚一枚地数着。中间有大约十二秒的空档。而在这十二秒结束之前，你的手已经伸进口袋，解锁手机，打开了一个应用。你并没有决定要这么做。它就这么发生了。这一刻有可能变得空白，而你的身体自动去填补它。

这种反射如此自动，以至于我们大多数人从未注意到它。我们生活在一个持续分心的经济中，每一个注意力的空档都是通知、滑动、刷新的机会。普通人每天查看手机数十次，其中许多查看并不是对任何事情的回应——它们是对独自面对空置心智这一可能性的先发制人打击。

我们到底在害怕什么？答案令人惊讶，是无聊。不是那场关于税法的三小时讲座所带来的戏剧性、碾压灵魂的无聊，而是安静时刻中那种微小、寻常的无聊。等待的无聊。没有播客走路的无聊。坐在沙发上无所事事的无聊。我们构建了一整套数字基础设施来确保这种无聊永远不会触及我们，并把它的到来当作一场小型紧急事件来对待。

但如果无聊不是敌人呢？如果它是健康、有创造力、有自我意识的生活中最被低估的资源之一呢？在过去二十年里，心理学家开始以应有的严肃态度研究无聊，而研究结果是悄然革命性的。事实证明，无聊不是虚空。它是一个信号。和所有信号一样，它包含信息——只要我们愿意倾听。

无聊究竟是什么

在我们能与无聊和解之前，我们需要理解它是什么。大多数人把无聊笼统地定义为"无事可做"，但心理学家发现这个定义并不充分。无聊不仅仅是缺乏活动。它是一种特定的情绪和认知状态，有自己的特征。

在2012年一篇具有里程碑意义的论文中，心理学家约翰·伊斯特伍德、亚历山德拉·弗里申、马克·芬斯克和丹尼尔·斯迈莱克提出了他们所谓的无聊注意力失败模型。他们将无聊定义为不是缺乏刺激，而是注意力的失败：想要参与令人满意的心理活动却无法做到的厌恶体验[1]。这是一个微妙但至关重要的区别。无聊不是"什么都没发生"。而是"我想要投入，但我找不到入口"。

想想看。你可以被刺激包围——拥挤的房间、嘈杂的咖啡馆、满屏内容——却仍然感到无聊。相反，你可以独自待在安静的房间里，只有一本书，却感到完全沉浸。在伊斯特伍德的框架中，无聊与外部环境无关。它关乎你的注意力与可获得之物之间的关系。当你的注意力系统无法成功地与面前的刺激建立连接时，无聊就作为一种受挫的投入欲望而产生。

无聊是想要却无法参与令人满意活动的厌恶体验。它源于注意力系统未能成功地与可获得的刺激建立连接，产生一种受挫的投入欲望。

伊斯特伍德、弗里申、芬斯克与斯迈莱克，论无聊注意力失败模型[1]

这个模型解释了为什么无聊感觉如此不愉快。它不是被动的。它是主动的、费力的。你的大脑在试图投入，扫描可以抓住的东西，却失败了。结果是一种焦躁、不满、略带激动的状态——就像被困在一个没有杂志也没有手机的等候室里。

无聊的两种滋味

研究人员维南德·范蒂尔堡和埃里克·伊古识别出两种人们通常称为无聊的不同体验，理解它们之间的区别对于有效地应对无聊至关重要[2]。

第一种是缺乏挑战的无聊。这是任务太容易、太重复、太不需要动脑时的无聊。你在叠衣服。你在参加一个本可以用一封邮件解决的会议。你的大脑有余力，而面前的活动无法吸收它。这种无聊在说："我能做的不止这些。"

第二种是缺乏意义的无聊。这是更深层、更存在主义的无聊。你可能很忙——甚至有挑战性——但活动感觉空洞。它不连接你的价值观、你的目标或你的目的感。你在打勾，在自动驾驶，一个安静的声音在问："这一切到底有什么意义？"这种无聊在说："这对我来说没有意义。"

两种形式的无聊都令人不舒服，但它们携带不同的信息。第一种告诉你你没有被充分利用。第二种告诉你你偏离了方向。两者都不是伸手拿手机的理由。两者都是值得关注的理由。

无聊是信号，而非判决

如果无聊是一个信号，它在发出什么信号？心理学家沙恩·本奇和希瑟·伦奇在2013年的论文《论无聊的功能》中给出了一个令人信服的答案。他们认为无聊是一种适应性情绪——一种进化出来服务于特定目的的情绪。那个目的就是激励改变[3]。

想想其他情绪及其功能。恐惧信号危险并激励逃避。厌恶信号污染并激励回避。快乐信号奖励并激励重复。愤怒信号阻碍并激励对抗。每一种情绪都是一个信使，传递关于你与环境关系的信息，并让你准备好据此行动。

本奇和伦奇提出，无聊信号当前活动不再服务于有用的目标。它告诉你你正在把时间和注意力投入到已经不再有回报、有挑战性或有意义的事情上。它激励你切换——从当前活动中脱离，去寻找新的东西[3]。无聊不是惩罚。它是一个轻推。它是你的大脑在说："不管你现在在做什么，它不起作用。试试别的。"

这种对无聊的功能性看法重新构建了整个体验。无聊的不适不是任意的。它被设计得足够不愉快，以至于你会做些什么来让它停止。但关键在于：那个"什么"不一定是分心。它可以是重新定向。无聊在要求你改变，但它没有指定什么样的改变。你可以改变你的活动（拿起手机），或者你可以改变你与这一刻的关系（关注、反思、创造）。

意义的连接

范蒂尔堡和伊古更进一步，认为无聊从根本上说是对意义的威胁。他们提出，当你感到无聊时，你体验到你期望从活动中获得的意义与它实际提供的意义之间的差异[2]。当活动未能满足有价值的目标时，无聊就产生了。由于意义对人类福祉如此重要，无聊具有强烈的厌恶性——它信号有重要的东西缺失了。

这就是为什么无聊会感觉如此存在主义。它不只是"这很枯燥"。而是"这不重要"。而那种感觉，无论多么不舒服，都是有价值的。它是一个指南针。它告诉你什么时候你在把时间花在与你是谁、你关心什么不相连的事情上。如果你从不感到无聊，你可能永远不会注意到你在自动驾驶中生活。

问题不在于无聊本身。问题在于我们已经变得如此擅长消除无聊，以至于我们不再听到它试图告诉我们什么。我们让信使静音了。而这样做，我们切断了自己与一个强大的自我认知来源的联系。

游离心智的创造力

无聊研究中最令人惊讶的发现之一是，无聊可以让你更有创造力。这似乎违反直觉——一种心智脱离的状态怎么能产生新颖的想法？但证据是一致且令人信服的。

在2014年的一项研究中，宾夕法尼亚州立大学的心理学家凯伦·加斯珀和布里安娜·米德尔伍德在参与者中诱发了不同的情绪状态——无聊、兴高采烈、放松和痛苦——然后测量他们的创造性思维。他们发现，无聊和兴高采烈一样，促进了联想思维：连接遥远想法、看到不寻常模式、产生新颖联想的能力[5]。无聊状态下的参与者在需要发散思维和概念灵活性的任务上表现优于放松或痛苦状态下的参与者。

为什么无聊会提升创造力？答案在于当你的心智没有投入时会发生什么。当你专注于特定任务时，你的注意力是狭窄和受限的。你在走既定的路径，应用已知的规则，待在边界内。这种思维是高效的，但创造性突破不会发生在这里。创造性洞察通常来自在看似无关的想法之间建立连接——来自看到别人没有注意到的模式。

无聊放松了约束。当你的心智没有锚定在特定任务上时，它开始漫游。它建立联想。它重温记忆。它玩弄想法。这就是"啊哈"时刻发生的心智状态——淋浴时的想法、走开后的洞察、当你停止试图强迫它时到来的想法。无聊通过移除专注注意力的锚点，允许心智漂入其联想网络，为这种思维创造了条件。

无聊和兴高采烈一样，促进联想思维——连接遥远想法并产生新颖联想的能力。当心智没有投入时，它放松认知约束，进入一种有利于创造性洞察的状态。

加斯珀与米德尔伍德，论无聊与联想思维[5]

独自面对思绪的挑战

当然，有一个陷阱。允许你的心智漫游——真正地与非结构化、空置的心智共处——比听起来更难。在2014年发表于《科学》杂志的一项著名研究中，弗吉尼亚大学的蒂莫西·威尔逊及其同事要求参与者独自坐在一个陈设简单的房间里六到十五分钟，除了思考什么都不做。没有手机，没有书，没有笔。只有他们自己的思绪[4]。

结果令人震惊。许多参与者发现这种体验非常不愉快。事实上，在后续实验中，大多数男性参与者——以及相当数量的女性参与者——选择对自己施加轻微电击，而不是继续独自坐着思考。他们宁愿身体疼痛，也不愿面对空置心智的不适[4]。

这项研究之所以出名，是因为它似乎揭示了关于现代生活的深刻东西：我们已经如此不习惯独自面对自己的思绪，以至于这种体验真的令人厌恶。但重要的是要理解这项研究在说什么和不在说什么。它不是在说思考本质上是不愉快的。它是在说非结构化思考——没有任务、没有提示、没有目标的思考——是我们许多人已经失去的技能。而像任何失去的技能一样，它可以被重建。

这就是日记变得具有变革性的地方。日记给你非结构化的心智一个温和的脚手架。它不是一个像工作那样要求专注注意力的任务。但它也不是纯粹的、无差别的心智漫游。它是一个中间地带——一种与你的思绪共处同时给它们方向的方式。页面是空置心智的容器，是无聊的创造性能量可以被引导而非逃避的地方。

无聊日记：15分钟练习

下次你感到无聊升起时——收银台前、等候室里、没有计划的安静夜晚——试试这个，而不是伸手拿手机。无聊日记是一个简单的15分钟练习，把无聊从需要逃避的东西变成可以探索的东西。它结合了伊斯特伍德关于注意力的教导、本奇和伦奇关于无聊功能的揭示，以及加斯珀和米德尔伍德关于创造力的展示。

你不需要完美地做这个练习。你甚至不需要做满十五分钟。目标不是成为无聊专家。目标是打断那种反射——自动伸手拿手机——并用好奇的时刻取而代之。每次你选择好奇而不是分心，你都在重建非结构化思维的肌肉。而每一次，无聊都变得不那么威胁，更有趣一点。

可以期待什么

最初几次尝试时，会感觉笨拙。你的心智会抗拒。你会想："这很蠢。我本可以在刷手机。"那种抗拒正是重点。那是一个被训练来逃避静止的心智的声音，它会随着练习而软化。

随着时间的推移，你可能会注意到一些意想不到的事情：无聊变成一个你期待的信号。不是因为它感觉好，而是因为你已经了解到它常常先于一个有用的洞察、一个创造性的想法或一个自我理解的时刻。曾经感觉像中断的无聊变成了一扇门。而日记是打开它的钥匙。

与空白时间和解

我们生活在一个把空白时间当作浪费时间的文化中。我们用播客填满通勤，用音乐填满锻炼，用手机填满等候室，用流媒体填满夜晚。我们构建了一个没有空档的生活，而且做得如此彻底，以至于我们不再记得空档是用来做什么的。

但空档不是浪费。空档是心智做最佳工作的地方。它们是想法连接、记忆重现、意义被建构的地方。大脑的默认模式网络——当你不专注于特定任务时激活的系统——与创造力、自我反思、记忆巩固和社会认知相关。它是把原始体验转化为理解的网络。而它只有在你停止做事时才激活。

无聊是通往这个网络的门。它是当专注注意力松开抓握、心智开始漫游时产生的感觉。我们已经学会害怕那种感觉，逃避它，填满它。但这样做，我们切断了自己与我们可获得的最有价值的心智状态之一的联系。

日记提供了一条出路。它不要求你坐在纯粹的、无差别的无聊中——那种让威尔逊的参与者电击自己的无聊。相反，它给你一个温和的结构，一个漫游心智的容器。你不是在无所事事。你在写作。但写作是松散的、联想的、探索性的。它足够专注以至于可以忍受，足够开放以至于可以创造。它是连接无聊之不适与它所能带来洞察的桥梁。

而且因为这种写作是高度个人化的——因为它涉及漫游心智的原始、未经过滤的素材——它值得一个真正私密的空间。这就是为什么我相信MindsKeep提供的那种加密、隐私优先的日记对这个练习很重要。当你的条目在到达服务器之前就在你的设备上加密时，当甚至平台都无法读取你写的东西时，你可以跟随无聊到任何它引领的地方。你可以写下奇怪的联想、半成形的想法、让你惊讶的记忆。你可以以分心的心智很少允许的方式诚实。

无聊不是敌人。它是一个信使。它告诉你什么时候你挑战不足，什么时候你偏离方向，什么时候你在自动驾驶。它为创造力和自我发现创造条件。它邀请你，在你一天中安静的空档里，更充分地活在自己的生活中。下次你感到它升起时，试着不要逃避。拿起一支笔。打开一本日记。看看无聊会带你去哪里。