MindsKeep Blog

Kontakten du ikke kan slette

Det er 23:47 en tirsdagskveld. Du åpner telefonen for å stille et alarm, og tommelen din gjør det den alltid gjør——finner kontakten. Navnet deres er fortsatt der, med det gamle bildet. Du skriver en melding. Den er tre setninger lang. Du har skrevet en versjon av den kanskje førti ganger. Du leser den en gang, sletter den, og legger telefonen med skjermen ned. Ingen har dødd. Ingen har flyttet over et hav. De lever, muligens tjue minutter unna, og rommet mellom dere er absolutt.

Hvis dette er deg, er det første du bør vite et tall som vil få deg til å føle deg mindre alene. Det andre er et navn på det du bærer. Det tredje er hva du skal gjøre med det.

Et tap uten begravelse

Da Cornell-gerontologen Karl Pillemer gjennomførte den første nasjonale undersøkelsen om familiefremmedgjørelse, ble han forbløffet over sitt eget resultat: 27 prosent av amerikanske voksne——68 millioner mennesker——rapporterte å være for tiden fremmedgjort fra et nært familiemedlem [3]. Ikke en krangel, ikke en avkjøling——en "jeg er ferdig", som Pillemer sier det, en vedvarende og bevisst fravær [3].

Likevel er dette det som gjør denne spesielle sorgen så merkelig å bære. Det er ingen begravelse. Ingen kasserolle-brigade, ingen sorghjemmeldighet, ingen gravstein å besøke. Personen er fortsatt der——i slektningers oppdateringer, i ferielogistikk, i en kontaktliste. Psykologen Pauline Boss ved University of Minnesota brukte tiår på å studere akkurat denne typen sår, blant familier til savnede og kognitive fraværende, og kalte det tvetydig tap: et tap uten avslutning, der noen er fysisk til stede i verden men psykisk borte fra livet ditt [1][2].

Boss har kalt det den mest stressende typen tap, nettopp fordi det ikke finnes noen endelighet i det——ingen bevis, ingen slutt, ingenting å peke på [2]. Døden, for all sin ødeleggelse, løser i det minste spørsmålet om hva som skjedde. Fremmedgjørelse lar spørsmålet stå permanent åpent, og et åpent spørsmål er et åpent sår.

Skammen ved det usagte

Tvetydig tap er også, nesten per definisjon, ufullmektiget sorg——sorg vår kultur ikke fullt ut lisensierer. Si til noen på jobben at faren din døde og de vet hva de skal si. Si til dem at du ikke har snakket med faren din på fire år og se hvordan setningen lander: Men han er jo faren din. Undersøkelser blant fremmedgjorte mennesker finner konsekvent stigma som en av de tyngste byrdene——i en stor britisk studie sa omtrent to tredjedeler at de trodde et stigma var knyttet til deres fremmedgjørelse, og frykten for dom var en primær kilde til skam [4].

Og så er det følelsen nesten ingen innrømmer høyt: lettelsen. Stilleheten, etter år med friksjon, kan være den første roen du har hatt på et tiår. Tvetydig tap holder begge ting samtidig——Boss' forskning insisterer på det——sorg og lettelse, kjærlighet og utmattelse, ømhet og raseri, ofte i samme time [1][2]. Å innrømme lettelsen i offentligheten gjør deg kald. Å innrømme sorgen til feil slektning får den båret tilbake, forandret, til personen du er fremmedgjort fra. Så de fleste mennesker innrømmer ingen av dem, og bærer begge, alene, på ubestemt tid.

Fremmedgjørelse er et sår som ikke heler.

Karl Pillemer, Cornell University, om sine nasjonale undersøkelsesresultater [3]

Meldingen jeg aldri sendte

Min eldre søster og jeg sluttet å snakke for tre år siden, på morens sekstiårsbursdagmiddag, over noe som høres absurd ut når jeg sier det høyt——en kommentar om skilsmissen min, den typen kommentar hun hadde gjort i femten år, bortsett fra at den kvelden hørte jeg den annerledes. Hun sendte en unnskyldnings-e-post uken etter. Jeg leste den førti ganger. Jeg svarte ikke. Det var for tre år siden.

I to av disse årene opprettholdt jeg tirsdagskveld-ritualet: skrive, lese, slette. Det jeg til slutt skrev ned i en dagbok——ikke sendt, bare skrevet——var ikke meldingen jeg forventet. Det handlet ikke om kommentaren. Det viste seg at jeg sørget over noe uten navn: slutten på å være noens lillesøster, en rolle jeg hadde hatt i fire tiår og aldri en gang ansett som en rolle før den endte seg. Jeg savnet ikke bare henne. Jeg savnet hvem jeg var ved siden av henne. Den setningen hadde ingen å bli sagt til——det var ikke en forsoningssetning——men å skrive den var det første som fikk 23:47-ritualet til å stoppe.

Fremmedgjørelses-dagboken: fire oppføringer

Du kan ikke skrive deg inn i forsoning, og du bør være mistenksom over hvem som lover det. Det du kan skrive deg inn i er klarhet og en merkelig, vedvarende slags fred. Fire oppføringer, omtrent femten minutter hver, når smerten stiger——før bursdager, etter bryllup, klokken 23:47:

Hva skriving kan og ikke kan gjøre

Vær klar over grensene. En dagbok vil ikke forsonke deg, og den vil ikke si deg om forsoning er riktig——Pillemers egne intervjuer antyder at noen brudd heler og noen er sunnere å la være akkurat der de er, og det samme bruddet kan se annerledes ut fra hver side [3]. Det skriving gjør er stille og, ærlig talt, mer pålitelig.

I Dr. James Pennebakers banebrytende arbeid om ekspressiv skriving, kom de målbare fordelene fra å konstruere en fortelling——å gjøre loopende, navnløs smerte til språk med en begynnelse og ord du valgte [5]. Boss' kliniske retningslinjer for tvetydig tap peker samme vei: finn mening, tåle ambivalens, hold fast til tilknytning samtidig som du slipper den gamle formen, og la nytt håp være en annen form i stedet for en gjenoppretting [2]. Det er nettopp det en dagbok er til for. Oppføringene en til fire er disse retningslinjene, oversatt til en kveldspraksis. Sorgen lukker seg ikke. Den organiserer seg——og organisert sorg er bærbar på en måte navnløs sorg ikke er.

En side ingen i familien kan lese

Det er en ting til som gjør fremmedgjørelse annerledes fra nesten ethvert annet dagbok-emne: publikumsproblemet. Personene som mest sannsynlig vil lese din private skriving er, statistisk sett, personene denne skrivingen handler om——familie, nære slektninger, partnere som rapporterer tilbake til familien. Fremmedgjorte familier er også familier med delt historie, delte hus, delte ferier, delte iCloud-kontoer. Frykten er ikke abstrakt. Mange mennesker innrømmer lettelsen bare i hodet sitt, eller renser den ut av oppføringer, fordi en oppdaget side kan bli sitert på et bryllup i de neste tretti årene.

Noe som betyr at det dypeste innholdet i denne spesielle dagboken——lettelsen, rasetien, rollen du sørger over, versjonen av hendelsene du aldri har fått lov til å si høyt——krever en beholder sterkere enn en notatbok i en skuff. Med MindsKeep blir oppføringer kryptert på enheten din før den forlater den, lesbare bare med nøkkelen din. Ingen slektning, ingen delt konto, ingen nysgjerrig hånd på telefonen din kan åpne den. Det er kanskje det ene stedet hele sannheten om et familiebrudd kan eksistere——ikke for å bli sendt, ikke for å bli brukt som våpen, bare endelig, fullstendig skrevet. Kontakten kan forbli i telefonen din. Sorgen kan komme ut av den.