Forestillingen om "jeg har det bra"
Kjernekonklusjon: Å leve med en kronisk sykdom betyr at du har en annen, usynlig jobb: å opptre velvære for alle rundt deg. Forskningen er uvanlig tydelig på at ærlig skriving hjelper——en banebrytende studie i JAMA fant at å skrive om stressende opplevelser reduserte fysiske symptomer hos pasienter med astma og revmatoid artritt [1]. Siden er ikke en kur. Det er det eneste stedet der du aldri trenger å si "jeg har det bra".
Det er 9:15 en tirsdag morgen, og en kollega du liker møter deg ved kaffemaskinen. "Hei! Du ser bra ut i dag." Han mener det snilt. Det han ikke kan se er at du står der og regner: hvis å stå her koster tre skjeer med energi, og møtet koster seks, kan du komme deg til bilen——men handle må vente. Du smiler. "Takk! Jeg har det bra." Forestillingen om "jeg har det bra" er feilfri. Den er også utmattende.
Hvis du lever med en kronisk tilstand, er denne delte skjermen ikke en dårlig dag. Det er operativsystemet. Og det finnes en spesiell type skrivepraksis, støttet av en uvanlig sterk haug med forskning, som er bygget akkurat for gapet mellom forestillingen og sannheten.
Hva JAMA-studiene fant
De fleste dagsbokråd hviler på myke grunnlag. Dette emnet er annerledes. I 1999 publiserte psykologen Joshua Smyth og kolleger hans fra State University of New York en randomisert studie i JAMA——tidsskriftet for American Medical Association——som ble en hjørnestein i feltet. Pasienter med astma eller revmatoid artritt ble tildelt å skrive om nøytrale temaer eller om deres mest stressende opplevelser. Etter fire dager med skriving viste stress-skrive-gruppen en målbar forbedring i lungefunksjon og leddsymptomer. Kontrollgruppen gjorde det ikke [1].
Funksjonene var ikke et engangstilfelle. I en randomisert studie med brystkreftpasienter fant Annette Stanton og kolleger hennes at skrevet emosjonell uttrykk ga målbare fordeler for fysisk velvære og færre legebesøk for kreftrelatert sykdom [2]. Og en stor gjennomgang av Karen Baikie og Kay Wilhelm, som undersøkte to tiår med forskning på uttrykkende skriving, konkluderte med at fordelene——fysiske og psykiske——er ekte, om enn beskjedne, og sterkest for mennesker som bærer vedvarende stress [3]. Beskjedne, ekte og dine: det er en ærlig oppsummering.
Den andre pilen
Den buddhistiske læren beskriver to piler. Den første pilen er smerten i seg selv——anfallet, trettheten, diagnosen. Den skytes mot deg; ingen spør om tillatelsen din. Den andre pilen er alt du skyter mot deg selv på toppen av det: frustrasjonen, frykten, skammen, hvorfor skjer dette igjen. Du kan ikke stoppe den første pilen. Den andre pilen er frivillig——noe som er rart og håpefullt nytt, fordi frivillige ting kan øves bort.
For mennesker med usynlige sykdommer er den andre pilen ofte selve forestillingen. Å si "jeg har det bra" førti ganger om dagen. Å nedbryte symptomene dine til anekdoter slik at venner ikke blir belastet. Å smile gjennom hjerneuklærhet slik at du ikke blir saksøkt for å "se bra ut". Hver forestilling er liten. Sammen forbruker de noe som kronisk syke ikke kan spare. Internett kaller den underliggende økonomien for "skjette-teori"——idéen om at energi med kronisk sykdom er en tellbar daglig budsjett, og alt bruker fra den. Den ærlige siden bruker ingenting og gir tilbake noe: på papir trenger du ikke oversette, nedbryte, oppmuntre. Du trenger bare å være nøyaktig. Nøyaktighet, som det viser seg, er der forskningen sier at fordelen bor [1][3].
Min stilhet beskyttet meg ikke. Din stilhet vil ikke beskytte deg.
Audre Lorde, The Cancer Journals [5]
Lorde skrev disse linjene om sykdommens stilhet——måten å skjule en diagnose for å se sterk ut bare isolerer personen som bærer den. Hun talte for å snakke. Men legg merke til hvor snakken startet: med passasjer fra hennes egen dagbok. Den private siden var det første stedet der stilheten brøt.
Mitt år med "jeg har det bra"-svar
Jeg utviklet kronisk migrene i begynnelsen av trettiarettene, og det første året håndterte jeg dem slik de fleste mennesker håndterer usynlige sykdommer: feilfritt, offentlig. Jeg lærte å smile gjennom auraen. Jeg lærte at "jeg har det bra" er en fullstendig setning. Jeg lærte også noe ingen advarte meg om: jo bedre forestillingen ble, jo mer ensom ble den, fordi alle trodde den. Da jeg endelig brøt sammen foran en venninne——etter å ha avlyst en tredje middag etter hverandre——sa hun, forbløffet: "Jeg anste ikke at det var så ille." Selvfølgelig ikke. Jeg hadde brukt et år på å sikre akkurat det.
Endringen var ikke å kunngjøre sykdommen for alle. Den var mindre og mer merkelig: jeg begynte en annen type oppføring, ved siden av symptomloggen nevrologen min ville ha. Tre linjer om dagen: hva kroppen min faktisk gjorde, hvordan den faktisk følte, og én ting den ikke tok fra meg den dagen. Innen en måned hadde oppføringene endret hele mitt forhold til tilstanden——ikke fordi noe ble bedre, men fordi jeg sluttet å oppleve den helt alene, inne i forestillingen. Det var nå en vitne, selv om det vitnet var en side.
Den to-kolonnes sykdomsdagboken
Praksisen nedenfor er den som kom ut av det året. Ti minutter om dagen, fem på dårlige dager. Den eneste regelen: de to kolonnene blandes aldri.
Den to-kolonnes sykdomsdagbok (10 minutter om dagen)
Kolonne 1 – Kroppsrapporten (3 minutter): Klinisk, tørr, faktabasert. ("Hodepine 6/10 fra kl. 14. Lur 40 min. Gikk hunden 10 min.") Ingen adjektiver, ingen historie, ingen dom. Du er en laboratorietekniker som observerer en kropp, ikke en person som vurderer et liv. Denne kolonnen er for legen din og for å oppdage mønstre——og å øve den lærer deg å beskrive symptomer uten å opptre dem.
Kolonne 2 – Livsrapporten (5 minutter): Hva som faktisk skjedde inne i deg i dag, i din egen stemme. ("Jeg var sint på hodepinen fordi den kom på presentasjonsdagen. Jeg lo av hunden min likevel. Jeg savner versjonen av meg som ikke måtte planlegge rundt smerten.") Dette er uttrykkende-skrivings-kolonnen——den forskningen sier bærer fordelen [1][3]. Skriv den dårlig. Skriv den sint. Den trenger bare å være sann.
Avslutningssetningen (2 minutter): Én setning som starter med "Den tok ikke ___"——navngi én ting som fortsatt er din. ("Den tok ikke telefonsamtalen med søsteren min. Den tok ikke regnet på vinduet.") På de verste dagene vil denne setningen føles absurd. Skriv den likevel. Det er et tau kastet fremover, ikke en beskrivelse av nåtiden.
Ukentlig gjennomgang (5 ekstra minutter, helger): Les uken på nytt og sirkel inn mønstre——utløsere, humør, små seiere. Ta Kroppsrapporten med til neste time. Behold Livsrapporten for deg selv.
Hva dagboken ikke kan
Du fortjener ærlighet her, spesielt i et emne der mirakelkurer selges aggressivt til desperate. Skriving kurerer ikke kronisk sykdom. Effektstørrelsene til Smyth var betydelige men beskjedne; gjennomgangen til Baikie og Wilhelm er forsiktig med å si at fordelene akkumuleres og varierer fra person til person [1][3]. Dagbokføring er ikke en erstatning for legene dine, medisinen din, fysioterapien din eller hvilen din. Ingen bør skrive seg ut av en hjerteavtale.
Det den gjør er å krympe den andre pilen. Den gir stress et sted å gå, i tillegg til immunforsvaret og søvnen din. Den forvandler forestillingen——den utmattende daglige teateret——til noe med en pause. Og bevisene tyder på at for akkurat de menneskene som trenger det mest, de som bærer langsiktig, ukontrollerbar stress, er fordelen på sitt sterkeste [3].
Det eneste stedet der du ikke trenger å opptre
Her er den stille fellen med å skrive om sykdom: det hører til de mest beskyttede skrivingene som finnes. Kroppsrapporten din inneholder tall du kanskje ikke vil at noen skal se. Livsrapporten din inneholder setningen du ikke kan si høyt——wrathen, misunnelsen på friske fremmede, ønsket om en vanlig dag. Og sykdom lever i husholdninger: partnere, foreldre, barn som bryr seg, slektninger som "bare sjekker" telefonen din. Frykten for å bli lest er ikke paranoia; det er levd erfaring, og den redigerer siden før siden kan hjelpe deg.
Det er her en kryptert dagbok slutter å være en fin idé og blir poenget. Med MindsKeep blir oppføringer kryptert på din egen enhet før den forlater den——legen din ser kolonnene du velger å vise; alle andre ser ingenting. Kroppsrapporten forblir nøyaktig fordi ingen vil misforstå den. Livsrapporten forblir ærlig fordi ingen vil opptre den tilbake til deg på et familiemiddag. For kronisk syke er personvern ikke en luksusfunksjon. Det er forskjellen mellom en dagbok som hjelper og en dagbok som sensurerer seg selv. Kroppen din spør allerede så mye av deg. I det minste kan siden ikke spørre om noe annet enn sannheten.
Prøv MindsKeep — Gratis & KryptertReferanser
- Smyth, J. M., Stone, A. A., Hurewitz, A., & Kaell, A. (1999). Effects of writing about stressful experiences on symptom reduction in patients with asthma or rheumatoid arthritis: A randomized trial. JAMA, 281(14), 1304–1309.
- Stanton, A. L., Danoff-Burg, S., Sworowski, L. A., Collins, C. A., Branstetter, A. D., Rodriguez-Hanley, A., Kirk, S. B., & Austenfeld, J. L. (2002). Randomized, controlled trial of written emotional expression and benefit finding in breast cancer patients. Journal of Clinical Oncology, 20(20), 4160–4168.
- Baikie, K. A., & Wilhelm, K. (2005). Emotional and physical health benefits of expressive writing. Advances in Psychiatric Treatment, 11(5), 338–346.
- Pennebaker, J. W. (1997). Writing about emotional experiences as a therapeutic process. Psychological Science, 8(3), 162–166.
- Lorde, A. (1980). The Cancer Journals. Aunt Lute Books.