MindsKeep Blog

"괜찮아요"의 연기

화요일 아침 9시 15분, 좋아하는 동료가 커피 머신에서 당신을 부른다. "야! 오늘 정말 좋아 보인다." 그는 친절하게 그렇게 말한다. 그가 볼 수 없는 것은 당신이 거기 서서 산수를 하고 있다는 것이다——여기 서 있는 데 에너지 3숟가락이 들고, 회의에 6숟가락이 든다면, 차까지는 갈 수 있다——하지만 장은 기다려야 한다. 당신은 미소 짓는다. "고마워요! 괜찮아요." "괜찮아요"의 연기는 완벽하다. 그것은 또한 소모적이기도 하다.

만약 당신이 만성적인 상태와 함께 산다면, 이 분할 화면은 나쁜 날이 아니다. 그것은 운영 체제다. 그리고 연기와 진실 사이의 간격을 위해 정확하게 만들어진, 이례적으로 강력한 연구 더미에 뒷받침되는 특정한 종류의 글쓰기 실천이 있다.

JAMA 연구가 발견한 것

대부분의 일기 조언은 부드러운 기초 위에 있다. 이 주제는 다르다. 1999년, 뉴욕 주립 대학의 심리학자 조슈아 스미스와 동료들은 JAMA——미국 의사 협회 저널——에 무작위 시험을 발표했고, 그것은 이 분야의 초석이 되었다. 천식 또는 류마티스 관절염 환자는 중립적인 주제에 대해 쓰거나 가장 스트레스가 많은 경험에 대해 쓰도록 할당되었다. 4일간의 글쓰기 후, 스트레스 쓰기 그룹은 폐 기능과 관절 증상에서 측정 가능한 개선을 보였다. 대조군은 그렇지 않았다 [1].

이 발견은 일회성이 아니었다. 유방암 환자를 대상으로 한 무작위 시험에서, 애넷 스탠튼과 동료들은 쓰인 감정 표현이 신체적 웰빙에 측정 가능한 이익을 가져왔고 암 관련 이환으로 인한 의료 방문 횟수를 줄였다는 것을 발견했다 [2]. 그리고 카렌 바이키와 케이 빌헬름의 주요 리뷰는 20년간의 표현적 글쓰기 연구를 조사하여, 이익——신체적 및 심리적——은 실재하지만 미미하며, 지속적인 스트레스를 짊어진 사람들에게 가장 강하다고 결론지었다 [3]. 미미하고, 실재하고, 당신의 것——그것이 정직한 요약이다.

두 번째 화살

불교의 가르침은 두 개의 화살을 설명한다. 첫 번째 화살은 고통 그 자체다——발작, 피로, 진단. 그것은 당신에게 쏘아진다; 아무도 당신의 허락을 구하지 않는다. 두 번째 화살은 그 위에 당신이 자신에게 쏘는 모든 것이다——좌절, 두려움, 수치, 왜 이게 또 일어나는 거지. 첫 번째 화살을 멈출 수는 없다. 두 번째 화살은 자발적이다——그것은 이상하고 희망적인 소식이다, 자발적인 것은 연습을 통해 없앨 수 있기 때문이다.

보이지 않는 질병을 가진 사람들에게, 두 번째 화살은 종종 연기 그 자체다. 하루에 마흔 번 "괜찮아요"라고 말하는 것. 친구를 부담시키지 않기 위해 증상을 일화로 줄이는 것. "괜찮아 보인다"고 비난받지 않기 위해 브레인 포그 속에서 미소 짓는 것. 각각의 연기는 작다. 함께 하면, 그것들은 만성 질환자가 아낄 수 없는 것을 소비한다. 인터넷은 근본적인 경제를 "숟가락 이론"이라고 부른다——만성 질환의 에너지는 셀 수 있는 일일 예산이고, 모든 것이 그것에서 지출된다는 생각. 정직한 종이는 아무것도 지출하지 않고 무언가를 돌려준다——종이 위에서는, 번역하거나, 최소화하거나, 기운을 낼 필요가 없다. 정확하기만 하면 된다. 정확성이야말로, 연구가 이익이 있는 곳이라고 말하는 곳으로 밝혀졌다 [1][3].

나의 침묵은 나를 보호하지 못했다. 당신의 침묵도 당신을 보호하지 못할 것이다.

오드리 로드, 《암 일기》[5]

로드는 질병의 침묵에 대해 이 구절들을 썼다——강해 보이기 위해 진단을 숨기는 것이 그것을 짊어진 사람을 고립시킬 뿐이라는 것에 대해. 그녀는 말하는 것을 주장하고 있었다. 하지만 말하는 것이 어디서 시작되었는지 주목하라——그녀 자신의 일기의 구절들로부터. 사적인 종이는 침묵이 처음으로 깨진 곳이었다.

"괜찮아요"라고 대답한 1년

나는 30대 초반에 만성 편두통이 생겼고, 첫 1년은 대부분의 사람들이 보이지 않는 질병을 다루는 방식으로 다루었다——공공연하게, 완벽하게. 전조 속에서 미소 짓는 법을 배웠다. "괜찮아요"가 완전한 문장이라는 것을 배웠다. 또한 아무도 나에게 경고해주지 않은 것을 배웠다——연기가 더 잘될수록, 그것은 더 외로워졌다, 모두가 그것을 믿었기 때문에. 연속으로 세 번째 저녁 식사를 취소한 후, 마침내 친구 앞에서 무너졌을 때, 그녀는 놀라며 말했다. "이렇게 심한 줄 몰랐어." 당연히 몰랐다. 나는 1년 동안 바로 그것을 확실히 해왔으니까.

변화는 모든 사람에게 질병을 알린 것이 아니었다. 그것은 더 작고 더 이상했다——신경과 의사가 원했던 증상 로그 옆에, 두 번째 종류의 기록을 시작했다. 매일 세 줄——내 몸이 실제로 무엇을 했는지, 실제로 어떻게 느꼈는지, 그리고 그 날 몸이 나에게서 빼앗지 않은 한 가지. 한 달도 안 되어 기록들은 질환과의 나의 관계 전체를 바꾸었다——무언가가 나아졌기 때문이 아니라, 연기 내부에서, 완전히 혼자 그것을 경험하는 것을 그만두었기 때문이다. 이제 한 명의 증인이 있었다, 그 증인이 종이일지라도.

두 칼럼 질병 일기

아래의 실천은 그 해에서 나온 것이다. 매일 10분, 힘든 날은 5분. 유일한 규칙——두 칼럼은 절대 섞이지 않는다.

일기가 할 수 없는 것

여기서는 정직함이 마땅하다. 특히 기적적인 치료법이 절망적인 사람들에게 적극적으로 팔리는 주제에서는. 글쓰기는 만성 질환을 치료하지 않는다. 스미스의 효과 크기는 의미 있었지만 미미했다; 바이키와 빌헬름의 리뷰는 이익이 축적되고 사람에 따라 다르다는 것을 신중하게 말한다 [1][3]. 일기는 의사, 약물, 물리 치료, 휴식의 대체품이 아니다. 아무도 심장과 예약에서 글쓰기로 빠져나와서는 안 된다.

그것이 하는 것은 두 번째 화살을 줄이는 것이다. 스트레스에 면역계나 수면 외의 갈 곳을 주는 것이다. 연기——그 소모적인 일일 극장——을, 인터미션이 있는 것으로 바꾸는 것이다. 그리고 증거는, 가장 그것을 필요로 하는 사람들, 장기적이고 통제 불가능한 스트레스를 짊어진 사람들에게, 이익이 가장 강하다는 것을 시사한다 [3].

연기하지 않아도 되는 유일한 곳

질병에 대해 쓰는 것에는 조용한 함정이 있다——그것은 존재하는 가장 보호된 글쓰기 중 하나다. 신체 보고서에는 아무도 보고 싶지 않을 수 있는 숫자가 포함되어 있다. 삶 보고서에는 소리 내어 말할 수 없는 문장——분노, 건강한 낯선 사람에 대한 부러움, 평범한 하루에 대한 소원——이 포함되어 있다. 그리고 질병은 가정 안에 산다——배우자, 부모, 걱정하는 자녀, 당신의 전화를 "그냥 확인하는" 친척. 읽힐 것에 대한 두려움은 편집증이 아니다; 그것은 살아있는 경험이고, 종이가 당신을 돕기 전에 종이를 편집해 버린다.

여기서 암호화된 일기는 단순한 좋은 아이디어가 아니라 요점이 된다. MindsKeep에서는, 기록이 기기를 떠나기 전에 기기에서 암호화된다——의사는 당신이 보여주기로 선택한 칼럼을 본다; 다른 모든 사람은 아무것도 보지 않는다. 신체 보고서는 아무도 오해하지 않기 때문에 정확성을 유지한다. 삶 보고서는 아무도 가족 저녁 식사에서 그것을 당신에게 다시 연기하지 않기 때문에 정직함을 유지한다. 만성 질환자에게, 프라이버시는 사치 기능이 아니다. 그것은 도움이 되는 일기와 자기 검열하는 일기의 차이다. 당신의 몸은 이미 당신에게 많은 것을 요구하고 있다. 적어도 종이는 진실 외에는 아무것도 요구하지 않아도 된다.