MindsKeep Blog

모든 것을 바꾼 산

아침 5시 47분, 태양이 능선을 넘어섰을 때의 일입니다. 어둠 속에서 3시간 동안 하이킹을 했고, 헤드램프가 흔들렸으며, 부츠는 기억과 본능으로 길을 찾고 있었습니다. 그때 빛이 찾아왔습니다——서서히가 아니라, 마치 누군가 산 뒤에 램프를 켠 것처럼, 한 번에. 아래 계곡은 황금으로 가득 찼습니다. 구름은 불을 띠었습니다. 그리고 저는 3,200미터의 좁은 능선 위에 서서, 말로 표현할 수 없는 무언가를 느끼고 있었습니다.

그것은 행복이 아니었습니다. 행복은 너무 작고 너무 개인적이었습니다. 정확히는 경이로움도 아니었습니다——경이로움에는 호기심이 포함되지만, 저는 호기심이 없었습니다. 저는 압도당했습니다. 머릿속의 늘 있는 잡담——할 일 목록, 재생되는 대화, 낮게 깔리는 불안——은 그냥 멈췄습니다. 그 자리에 있었던 것은 하나의 압도적인 생각이었습니다: 나는 정말 작구나, 그리고 모든 것은 정말 광대하구나, 그리고 그것이 바로 옳은 일이구나.

그때는 몰랐지만, 제가 느꼈던 것에는 이름이 있었습니다. 심리학자들은 그것을 경외감(awe)이라고 부릅니다. 그리고 지난 20년간 연구자들은 이 덧없고 설명하기 어려운 감정이 놀라운 일을 한다는 것을 발견해 왔습니다: 그것은 자아 감각을 재배선하고, 당신을 더 관대하게 만들며, 신체 건강까지 개선할 수도 있습니다. 함정은? 경외감은 빨리 희미해집니다. 적어두지 않는다면요.

경외감은 실제로 무엇인가

2003년, 심리학자 다처 켈트너와 조너선 하이트는 아무도 하지 못했던 일을 해낸 획기적인 논문을 발표했습니다: 그들은 경외감을 엄격하게 정의한 것입니다. 18세기 에드먼드 버크부터 20세기 에이브러햄 매슬로우까지, 이전의 사상가들은 경외감에 대해 써 왔지만, 항상 모호하게, 마치 감정 자체가 정의에 저항하는 것처럼. 켈트너와 하이트는 그것에 두 개의 기둥을 주었습니다[1].

첫 번째 기둥은 지각된 광대함입니다. 경외감은 현재의 참조 프레임을 초월하는 무언가——산줄기, 별이 빛나는 하늘, 연주자 너머 어딘가에서 오는 것처럼 보이는 한 곡의 음악, 당신의 사고방식을 재배열할 만큼 큰 하나의 아이디어——을 만났을 때 생깁니다. 광대함에 물리적 크기는 필요 없습니다. 책의 한 문장이 당신의 인생 이해를 바꾼다면 광대하게 느껴지는 것입니다.

두 번째 기둥은 수용의 필요성입니다. 이것은 기존의 정신적 프레임워크가 경험하고 있는 것을 담을 수 없는, 혼란스럽고 스릴 있는 순간입니다. 그것에 대한 카테고리가 없습니다. 뇌는 늘어나고, 조정하고, 새로운 현실에 수용해야 합니다. 이것이 경외감에 종종 소름, 눈을 뜨는 것, 말을 잃는 순간이 수반되는 이유입니다——뇌는 말 그대로 세계의 모델을 업데이트하고 있는 것입니다.

경외감이란 현재의 세계 이해를 초월하는 광대한 무언가의 앞에 있다는 느낌이다. 그것은 단순한 감정이 아니라——인지적 사건이며, 마음이 기존의 프레임워크가 불충분하다는 것을 인식하는 순간이다.

다처 켈트너 & 조너선 하이트, "Approaching Awe" (2003) [1]

켈트너와 하이트는 또한 경외감에는 "그림자 측면"이 있다는 점도 지적했습니다——그것은 무서울 수 있다는 것입니다. 폭풍 속 절벽 끝에 서는 것, 산불이 다가오는 것을 보는 것, 이해를 초월할 만큼 큰 비극에 대해 듣는 것——이것들도 경외감을 만들지만, 더 어두운 종류의 것입니다. 우리에게 가장 유익한 경외감은 받아들일 만큼 안전하게 느껴지는 종류입니다: 안정된 능선에서 본 석양, 콘서트홀의 교향곡, 책상에서의 과학적 계시. 광대함은 현실이지만, 몸은 위험에 처하지 않았다는 것을 압니다.

작은 자아: 경외감이 자아를 축소시키는 방법

경외감의 가장 두드러진 효과는 연구자들이 "작은 자아"라고 부르는 것입니다. 경외감을 느낄 때, 분리되고 중요하고 자족적인 개인이라는 감각은 줄어듭니다. 당신은 더 작게 느껴집니다——하지만 나쁜 의미에서가 아닙니다. 한 방울의 물이 자신이 바다의 일부라는 것을 깨달았을 때 작게 느껴지는 것과 같은 방식으로 작게 느껴지는 것입니다.

Journal of Personality and Social Psychology에 발표된 2018년 연구에서, 켈트너와 동료들은 경외감이 정말로 자아를 축소시키고 친사회적 행동을 증가시키는지 테스트하기 위한 일련의 실험을 수행했습니다. 한 연구에서 참가자들은 1분 동안 우뚝 솟은 200피트 유칼립투스 나무 숲에 섰습니다. 대조군은 높은 건물 앞에 섰습니다. 나무 그룹은 유의하게 더 높은 수준의 경외감과 유의하게 더 낮은 수준의 자기 중요감을 보고했습니다. 그들은 또한 "실수로" 펜 한 움큼을 떨어뜨린 실험자를 도울 가능성이 더 높았습니다[2].

같은 논문의 다른 실험에서, 참가자들은 경외감을 불러일으키는 자연(폭포, 협곡, 동물 떼) 영상이나 사람들이 건물을 짓는 중립적인 영상 중 하나를 보았습니다. 경외감 그룹은 그 후 경제 게임에서 낯선 사람에게 연구 보상의 더 많은 부분을 주었습니다. 효과는 거대하지 않았습니다——경외감이 이기적인 사람들을 성인으로 바꾸지는 않았습니다——하지만 신뢰할 수 있었고, 작은 자아에 의해 매개되었습니다: 경험에 의해 더 축소되었다고 느낀 참가자일수록 더 관대해졌습니다[2].

왜 "작은" 것이 기분 좋은가

우리는 작은 것의 반대가 좋은 것이라고 말하는 문화 속에 살고 있습니다. 커져라. 중요해져라. 영향력을 가져라. 돋보여라. 하지만 경외감에 관한 연구는 자기 중요성에 대한 끊임없는 추구가 지치고 고립시킨다는 것을 시사합니다. 광대한 무언가 앞에서 작게 느낄 때, 특별해야 한다는 압력은 사라집니다. 주인공이 될 필요는 없습니다. 당신은 무언가의 일부이며, 그것으로 충분한 것입니다.

이것은 자기 비하로서의 겸손이 아닙니다. 정확한 관점으로서의 겸손입니다. 경외감은 당신이 가치 없다고 말하지 않습니다. 당신이 너무 크고 복잡한 네트워크의 한 노드이며, 개별적인 걱정은 현실이지만 우주의 중심은 아니라는 것을 말합니다. 그리고 그것은 역설적으로 안도인 것입니다.

뇌 속의 경외감: 신경과학이 보여주는 것

경외감 경험 중에 뇌에서는 무슨 일이 일어날까요? 신경과학자들은 아직 이 영역을 지도화하고 있지만, 초기 발견은 두드러집니다. fMRI를 사용한 2021년 연구에서는 경외감 경험이 디폴트 모드 네트워크——자기 참조적 사고, 방황, 서사적 정체성과 관련된 뇌 시스템——을 활성화시키지만, 비정상적인 패턴으로 한다는 것이 밝혀졌습니다. 네트워크가 할 일 목록이나 사회적 비교에 대해 잡담하는 대신, "자기 초월" 상태에 들어가 자아와 타인의 경계가 부드러워지는 것으로 보입니다[3].

다른 연구에서는 경외감이 전전두피질의 자기 참조적 처리 영역——별개의 연속적인 "나"라는 감각을 유지하는 뇌 부분——의 활동을 감소시킨다는 것이 밝혀졌습니다. 동시에 지각 처리와 정서적 각성과 관련된 영역의 활동을 증가시킵니다. 다시 말해, 뇌는 인생을 서술하는 것을 멈추고 직접 경험하기 시작하는 것입니다[4].

이것이 경외감이 그 순간에 말로 설명하기 왜 이렇게 어려운지를 설명할 수 있습니다. 언어 중추——자기 참조 시스템의 일부——는 일시적으로 낮아집니다. 당신은 경험의 안에 있는 것이지, 경험에 대해 있는 것이 아닙니다. 말은 나중에 옵니다, 만약 온다면요. 그리고 이것이 바로 저널링이 필수적이 되는 곳입니다.

왜 경외감에 대해 글을 쓰면 오래가는가

경외감은 덧없습니다. 산의 일출은 몇 분 지속됩니다. 교향곡은 끝납니다. 당신의 사고방식을 재배열한 대화는 날씨 이야기로 넘어갑니다. 그리고 몇 시간 안에——때로는 몇 분 안에——작은 자아는 다시 부풀기 시작합니다. 할 일 목록이 돌아옵니다. 사회적 비교가 기어옵니다. 광대함은 좋은 기억으로 희미해지고, 그다음 당신이 말하는 이야기로, 그다음 한때 느꼈다고 희미하게 기억하는 무언가로 변해갑니다.

하지만 표현적 글쓰기와 서사적 정체성에 관한 연구가 시사하는 바가 여기 있습니다: 경외감 경험이 아직 신선할 때 그것에 대해 글을 쓰면, 경험 자체의 신경 패턴이 재활성화됩니다. 당신은 단순히 기억을 기록하는 것이 아닙니다——그것을 재경험하고 있으며, 재경험함으로써 애초에 작은 자아를 만들어낸 경로를 강화하는 것입니다.

노스웨스턴 대학의 심리학자 댄 맥아담스는 "서사적 정체성"——우리가 자신의 삶에 대해 구성하는 이야기——를 수십 년간 연구해 왔습니다. 그는 초월적 경험을 자신의 인생 이야기에 통합하는 사람들——"산 위의 그 순간이 자신을 보는 방식을 바꿨다"고 말할 수 있는 사람들——은 더 높은 수준의 안녕, 의미, 생산성(자신 너머의 무언가에 기여한다는 감각)을 보고한다는 것을 발견했습니다[5].

글쓰기 행위는 동시에 두 가지를 이룹니다. 첫째, 그것은 경외감 경험을 나중에 돌아갈 수 있는 형태로 보존합니다. 저널 엔트리는 타임머신입니다——몇 달 후 그것을 읽으면 원래 느낌이 오래 전에 희미해졌더라도 작은 자아를 다시 유발할 수 있습니다. 둘째, 그것은 경험을 진행 중인 서사에 통합합니다. "그 능선 위에 서서 자신이 풍경 속으로 녹아드는 것을 느꼈다"고 쓸 때, 당신은 단순히 한 순간을 설명하는 것이 아닙니다. 그 순간 덕분에 자신이 누가 될 것인지 결정하는 것입니다.

우리가 자신의 삶에 대해 구성하는 이야기는 단순한 자아의 반영이 아니다. 그것들은 정체성이 형성되는 바로 그 매체이다. 초월적 경험에 대해 글을 쓰는 것은 그것에 자아 구조 속에서 영구적인 자리를 주는 것이다.

댄 P. 맥아담스, 서사적 정체성에 대해 [5]

경외감 저널: 15분 실천

경외감을 경험하는 데 새벽에 산에 오를 필요는 없습니다. 하지만 주의를 기울여야 하고, 경험이 사라지기 전에 포착해야 합니다. 다음 실천은 경외감의 과학과 표현적 글쓰기의 과학을 결합한 것입니다. 15분이 걸리고 어디서나 할 수 있습니다.

이 실천의 핵심은 강도가 아니라 빈도입니다. 매일 산이 필요한 것은 아닙니다. 경외감은 일상 속에 있습니다——아침 커피 냄새, 지나가는 건물의 건축, 그냥 당신이 존재한다는 사실 속에. 이 실천은 이러한 순간들을 알아차리도록 훈련시키고, 글쓰기는 그것들이 사라지지 않도록 보장합니다.

일상에서 경외감 찾기

경외감 연구에서 가장 고무적인 발견 중 하나는 경외감에 희귀하거나 극적인 경험이 필요하지 않다는 것입니다. 2022년 연구에서 연구자들은 일상에서 경외감을 찾도록 지시받은 사람들——그것이 일어나기를 기다리는 대신——은 2주 동안 유의하게 더 많은 경외감 경험을 보고했고, 그러한 경험들은 안녕의 증가와 우울 증상의 감소와 관련이 있었습니다[6].

연구자들은 이것을 "경외감 프라이밍"이라고 불렀습니다——경외감을 찾을 것이라고 단순히 결정하는 것만으로도 그것을 발견할 가능성이 높아지는 것입니다. 이것은 감사 저널과 같은 원리이지만, 감사할 것을 찾는 대신 가장 좋은 의미로 작게 느끼게 하는 것을 찾고 있는 것입니다.

경외감이 종종 숨어 있는 일상적인 장소들을 소개합니다, 만약 당신이 찾고 있다면:

• 밤하늘. 도시에서도, 보이는 몇 개의 별을 올려다보며 각각이 태양이고, 어쩌면 행성을 거느리고, 어쩌면 누군가가 쳐다보고 있다는 것을 떠올려 보세요——이것은 경외감입니다, 맑은 밤마다 이용 가능합니다.
• 음악. 좋아하는 한 곡을 틀어보세요——배경으로서가 아니라 메인 이벤트로서. 눈을 감으세요. 소리가 방을 가득 채우도록 내버려 두세요. 공기 중의 진동이 당신의 정서 상태를 재배열할 수 있다는 사실은, 멈춰서 생각해 보면, 놀랍습니다.
• 다른 사람의 전문성. 누군가가 만 시간을 들여 습득한 일을 하는 것을 보세요——셰프, 음악가, 운동선수, 목수. 일생에 걸쳐 축적된 인간 기술의 깊이는 정말로 광대합니다.
• 축소된 자연. 산이 필요한 것은 아닙니다. 잎사귀 하나를 빛에 비추면, 최고의 인간 공학이 조잡해 보일 만큼 복잡한 잎맥 네트워크가 드러납니다. 이끼 한 조각도 가까이서 보면 숲입니다.
• 시간. 수세기 동안 사람들이 서 있던 장소——오래된 건물, 다리, 길——에 서 보세요. 당신이 서 있는 곳에 섰던 모든 사람들, 그들의 모든 삶, 모든 기쁨과 슬픔을 상상해 보세요. 인간 경험의 강은 광대하고, 당신은 그 위를 잠시 떠다니고 있는 것입니다.

요점은 경외감이 존재하지 않는 곳에 억지로 만들어야 한다는 것이 아닙니다. 요점은 경외감이 우리가 평소 알아차리는 것보다 훨씬 더 많은 곳에 존재하며, 그것을 찾는 단순한 행위——그리고 발견했을 때 그것에 대해 글을 쓰는 것——이 점차 자신의 삶을 경험하는 방식을 재형성할 수 있다는 것입니다.

그 산에서 내려왔을 때, 그 느낌은 오래가지 않았습니다. 등산로 입구에 도착할 때쯤 저는 점심을 생각하고 있었습니다. 집에 도착할 때쯤 저는 이메일을 확인하고 있었습니다. 하지만 그날 밤 그것에 대해 썼습니다——빛, 고요, 제 작음이 상실이 아니라 귀향처럼 느껴졌던 방식. 그리고 몇 년 후, 그 말들을 읽을 때 저는 여전히 그것을 느낄 수 있습니다. 산은 글 속에 아직 거기 있습니다. 그리고 잠시 동안, 그 위에 섰던 제 모습도 아직 거기 있는 것입니다.