MindsKeep Blog

すべてを変えた山

朝の5時47分、太陽が尾根を越えたときのことです。暗闇の中を3時間ハイキングし、ヘッドランプが揺れ、ブーツは記憶と本能で道を探していました。その時、光がやってきました——徐々にではなく、まるで誰かが山の後ろのランプをつけたかのように、一度に。下の谷は黄金で満たされました。雲は火を帯びました。そして私は3,200メートルの狭い尾根の上に立ち、言葉にできない何かを感じていました。

それは幸福ではありませんでした。幸福はあまりに小さく、あまりに個人的でした。正確には驚きでもありませんでした——驚きには好奇心が含まれますが、私は好奇心を持っていませんでした。私は打ちひしがれていました。頭の中のいつもの雑談——やるべきことリスト、再生される会話、低くうねる不安——は単に止まりました。その代わりにあったのは、一つの圧倒的な思いでした：私はなんて小さいのだろう、そしてすべてはなんて広大なのだろう、そしてそれはまさに正しいのだ。

その時は知りませんでしたが、私が感じていたものには名前がありました。心理学者はそれを畏怖（awe）と呼びます。そして過去20年間、研究者たちはこの儚く、言葉にしにくい感情が驚くべきことを成し遂げることを発見してきました：それは自己感覚を再配線し、あなたをより寛大にし、身体的健康さえ改善するかもしれないのです。落とし穴は？畏怖はすぐに薄れます。書き留めない限りは。

畏怖とは実際に何か

2003年、心理学者のダッチャー・ケルトナーとジョナサン・ハイトは、誰も成し遂げなかったことを成し遂げる画期的な論文を発表しました：彼らは畏怖を厳密に定義したのです。18世紀のエドマンド・バークから20世紀のエイブラハム・マズローまで、以前の思想家たちは畏怖について書いてきましたが、常に曖昧に、まるで感情そのものが定義に抵抗するかのように。ケルトナーとハイトはそれに2つの柱を与えました[1]。

第一の柱は知覚される広大さです。畏怖は、現在の参照の枠組みを超える何か——山脈、星空、音楽家を超えたどこかから来るように思える一曲の音楽、あなたの考え方を再配列するほど大きな一つのアイデア——に出会ったときに生まれます。広大さに物理的な大きさは必要ありません。本の一節が、あなたの人生の理解を変えるなら、広大に感じられるのです。

第二の柱は順応の必要性です。これは、既存の精神的枠組みが体験しているものを包含できない、方向感覚を失うようなスリリングな瞬間です。それに対するカテゴリーがありません。脳は伸び、調整し、新しい現実に順応しなければなりません。これが、畏怖にしばしば鳥肌、見開かれた目、言葉を失う瞬間が伴う理由です——脳は文字通り世界のモデルを更新しているのです。

畏怖とは、現在の世界理解を超える広大な何かの存在下にあるという感覚である。それは単なる感情ではなく——認知的出来事であり、心が既存の枠組みが不十分であることを認識する瞬間である。

ダッチャー・ケルトナー＆ジョナサン・ハイト、「Approaching Awe」(2003) [1]

ケルトナーとハイトはまた、畏怖には「影の側面」があることも指摘しました——それは恐ろしいものであり得るのです。嵐の中の崖の端に立つこと、山火事が迫ってくるのを見ること、理解を超えるほど大きな悲劇について聞くこと——これらも畏怖を生み出しますが、より暗い種類のものです。私たちに最も利益をもたらす畏怖は、安全に受け入れられる種類のものです：安定した尾根からの夕日、コンサートホールの交響曲、机の上での科学的な啓示。広大さは現実ですが、体は危険にさらされていないことを知っているのです。

小さな自己：畏怖が自我を縮小させる方法

畏怖の最も顕著な効果は、研究者たちが「小さな自己」と呼ぶものです。畏怖を感じるとき、分離した、重要な、自己完結した個人であるという感覚は減少します。あなたはより小さく感じます——しかし悪い意味ではありません。一滴の水が、それが海の一部であることに気づいたときに小さく感じるのと同じように、小さく感じるのです。

Journal of Personality and Social Psychologyに発表された2018年の研究で、ケルトナーと同僚たちは、畏怖が本当に自己を縮小させ、向社会的行動を増加させるかを試験するための一連の実験を行いました。一つの研究で、参加者は1分間、そびえ立つ200フィートのユーカリの木立の中に立ちました。対照群は高いビルの前に立ちました。木の群れは、有意に高いレベルの畏怖と、有意に低いレベルの自己重要感を報告しました。彼らはまた、「偶然に」ペンを一握り落とした実験者を助ける可能性がより高かったのです[2]。

同じ論文の別の実験で、参加者は畏怖を呼び起こす自然（滝、峡谷、動物の群れ）のビデオか、人々が建物を建設している中立的なビデオのいずれかを見ました。畏怖群はその後、経済ゲームで見知らぬ人に研究報酬のより多くを与えました。効果は巨大ではありませんでした——畏怖は利己的な人々を聖人に変えはしませんでした——しかしそれは信頼できるものであり、小さな自己によって媒介されていました：体験によってより縮小されたと感じた参加者ほど、より寛大になったのです[2]。

なぜ「小さい」ことが心地よいのか

私たちは、小さいことの反対が良いことだと告げる文化の中に生きています。大きくあれ。重要であれ。影響力を持て。目立て。しかし畏怖に関する研究は、自己重要性の執拗な追求は消耗的で孤立させるものであることを示唆しています。広大な何かの存在下で小さく感じるとき、例外的であるべきだというプレッシャーは消えます。主人公である必要はありません。あなたは何かの一部であり、それで十分なのです。

これは自己卑下としての謙遜ではありません。正確な視点としての謙遜です。畏怖はあなたが価値がないと告げはしません。あなたが、あまりに大きく複雑なネットワークの一つのノードであり、個々の悩みは現実ではあるものの、宇宙の中心ではないことを告げるのです。そしてそれは、逆説的に、安堵なのです。

脳の中の畏怖：神経科学が示すこと

畏怖の体験中に脳で何が起こるのでしょうか？神経科学者たちはまだこの領域を地図にしている最中ですが、初期の発見は顕著です。fMRIを使用した2021年の研究では、畏怖の体験はデフォルトモードネットワーク——自己参照的思考、心の迷い、物語的アイデンティティに関連する脳システム——を活性化させることが発見されましたが、異常なパターンでです。ネットワークがやるべきことリストや社会的比較について雑談する代わりに、「自己超越」の状態に入り、自己と他者の境界が柔らかくなるように見えるのです[3]。

他の研究では、畏怖は前頭前野の自己参照的処理領域——別個の連続した「私」であるという感覚を維持する脳の部分——の活動を減少させることが発見されています。同時に、知覚処理と情動的覚醒に関連する領域の活動を増加させます。言い換えれば、脳は人生を語るのをやめ、直接体験し始めるのです[4]。

これが、畏怖がその瞬間に言葉で説明するのがなぜこんなに難しいのかを説明するかもしれません。言語中枢——自己参照システムの一部——は一時的に低下します。あなたは体験の中にいるのであって、体験についているのではありません。言葉は後でやってきます、もし来るとしても。そしてここがまさに、ジャーナリングが不可欠になる場所なのです。

なぜ畏怖について書くとそれが長持ちするのか

畏怖は儚いです。山の日の出は数分続きます。交響曲は終わります。あなたの考え方を再配列した会話は天気の話に移ります。そして数時間以内——時には数分以内——に、小さな自己は再び膨らみ始めます。やるべきことリストが戻ってきます。社会的比較が忍び寄ってきます。広大さは素敵な思い出へと薄れ、それからあなたが語る物語へ、それからかつて感じたことがあるとぼんやり思い出す何かへと変わっていきます。

しかし、表現的筆記と物語的アイデンティティに関する研究が示唆することがここにあります：畏怖の体験がまだ新鮮なうちにそれについて書くと、体験そのものの神経パターンが再活性化されるのです。あなたは単に記憶を記録しているのではありません——それを追体験しており、追体験することで、そもそも小さな自己を生み出した経路を強化しているのです。

ノースウェスタン大学の心理学者ダン・マクアダムスは、「物語的アイデンティティ」——私たちが自分自身の人生について構築する物語——を数十年間研究してきました。彼は、超越的体験を自分のライフストーリーに統合する人々——「あの山の上の瞬間が、自分自身の見方を変えた」と言える人々——は、より高いレベルの幸福、意味、創造性（自分自身を超えた何かに貢献しているという感覚）を報告することを発見しました[5]。

書く行為は同時に二つのことを成し遂げます。第一に、それは畏怖の体験を後で戻れる形で保存します。ジャーナルのエントリはタイムマシンです——数ヶ月後にそれを読むと、元の感覚が長く薄れていたとしても、小さな自己を再び引き起こすことができます。第二に、それは体験を進行中の物語に統合します。「あの尾根の上に立ち、自分が風景の中に溶けていくのを感じた」と書くとき、あなたは単に一瞬を説明しているのではありません。その瞬間のおかげで自分が誰になるのかを決めているのです。

私たちが自分自身の人生について構築する物語は、単なる自己の反映ではない。それらはアイデンティティが形成されるまさに媒体である。超越的体験について書くことは、それに自己の構造の中に永続的な場所を与えることである。

ダン・P・マクアダムス、物語的アイデンティティについて [5]

畏怖ジャーナル：15分間の実践

畏怖を体験するのに、夜明けに山に登る必要はありません。しかし、注意を払う必要はありますし、体験が逃げ去る前にそれを捉える必要があります。以下の実践は、畏怖の科学と表現的筆記の科学を組み合わせたものです。15分かかり、どこでもできます。

この実践の鍵は、強度ではなく頻度です。毎日山が必要なわけではありません。畏怖は日常の中にあります——朝のコーヒーの香り、通り過ぎる建物の建築、そもそもあなたが存在しているという事実の中に。この実践はこれらの瞬間に気づくようあなたを訓練し、書くことでそれらが消え去らないようにするのです。

日常生活の中で畏怖を見つける

畏怖研究からの最も勇気づけられる発見の一つは、畏怖に稀で劇的な体験が必要ないということです。2022年の研究で、研究者たちは、日常生活の中で畏怖を探すよう指示された人々——それが起こるのを待つのではなく——は、2週間にわたって有意に多くの畏怖体験を報告し、それらの体験は幸福の増加とうつ症状の減少に関連していることを発見しました[6]。

研究者たちはこれを「畏怖のプライミング」と呼びました——畏怖を探すつもりであると単に決めることで、それを見つける可能性が高まるのです。これは感謝のジャーナルと同じ原理ですが、感謝すべきものを探す代わりに、最高の意味で小さく感じさせるものを探しているのです。

畏怖がよく隠れている日常的な場所をいくつか紹介します、もしあなたが探しているなら：

• 夜空。街からでも、見えるいくつかの星を見上げ、それぞれが太陽であり、おそらく惑星を伴い、おそらく誰かが見つめ返していることを思い出してください——これは畏怖です、晴れた夜ごとに利用できます。
• 音楽。大好きな一曲をかけてください——背景としてではなく、メインイベントとして。目を閉じてください。音が部屋を満たすのに任せてください。空気中の振動があなたの情動状態を再配列できるという事実は、立ち止まって考えてみると、驚くべきことです。
• 他者の専門性。誰かが一万時間を費やして習得したことをするのを見てください——シェフ、音楽家、アスリート、大工。一生かけて蓄積された人間の技術の深さは、本当に広大です。
• 縮図の中の自然。山は必要ありません。一枚の葉を光にかざすと、最高の人間工学が粗野に見えるほど複雑な静脈のネットワークが現れます。一片のコケも、近くで見れば森です。
• 時間。何世紀もの間人々が立ってきた場所——古い建物、橋、道——に立ってください。あなたが立っている場所に立ったすべての人々、彼らのすべての人生、すべての喜びと悲しみを想像してください。人間の体験の川は広大であり、あなたはその上を短く浮かんでいるのです。

要点は、畏怖が存在しない場所に畏怖を強制すべきだということではありません。要点は、畏怖は私たちが普段気づくよりはるかに多くの場所に存在し、それを探すという単純な行為——そして見つけたときにそれについて書くこと——が、自分自身の人生を体験する方法を徐々に再形成できるということです。

あの山から降りてきたとき、その感覚は長続きしませんでした。トレイルの起点に着く頃には、昼食のことを考えていました。家に着く頃には、メールをチェックしていました。しかしその夜、それについて書きました——光、沈黙、私の小ささが喪失ではなく帰還のように感じた方法。そして数年後、それらの言葉を読むと、今でもそれを感じることができます。山は書かれたものの中に、まだそこにあります。そして一瞬の間、その上に立った私のバージョンもまだそこにあるのです。