MindsKeep Blog

Le carnet, l'ordinateur portable et la pluie

Il pleut un dimanche après-midi——cette pluie constante et grise qui annule vos plans à votre place. La bouilloire est sur le feu. Vous avez vingt minutes non réclamées et une tête qui bourdonne encore d'une conversation de vendredi qui ne s'est pas déroulée comme vous le vouliez. Vous vous asseyez à votre bureau.

À gauche : un carnet en papier, sa reliure fendue par des semaines de désuétude. À droite : votre ordinateur portable, déjà ouvert, le curseur clignotant patiemment. Et vous vous figez. Pas sur quoi écrire. Sur comment.

Si vous avez déjà fait une pause à cette fourchette exacte, vous êtes en bonne compagnie. Le débat entre écriture manuscrite et dactylographie dure depuis deux décennies, et les deux camps arrivent armés d'études. Parcourons ce que la science dit réellement——puis répondons à la question que presque personne ne pose, qui est celle qui compte le plus.

Ce que l'écriture manuscrite fait à votre cerveau

En 2014, la psychologue Pam Mueller, alors à Princeton, et Daniel Oppenheimer d'UCLA ont mené une étude qui a été citée dans tous les rayons de papeterie depuis. Des étudiants universitaires ont regardé des conférences TED et pris des notes——la moitié à la main, la moitié sur ordinateurs portables [1]. Le groupe sur ordinateur a écrit plus. Ils ont capturé plus de mots, presque textuellement. Et sur les questions conceptuelles qui ont suivi, le groupe à la main a gagné de manière décisive.

La raison n'est pas romantique. Elle est mécanique. L'écriture manuscrite est lente——l'adulte moyen écrit environ 13 à 20 mots par minute, contre 40 ou plus en dactylographiant. Comme vous ne pouvez pas physiquement tout transcrire, vous êtes obligé de compresser, paraphraser et traduire l'idée dans vos propres mots en temps réel. Cet acte de sélection est l'apprentissage. Les notes sont plus courtes parce que la compréhension a eu lieu plus tôt.

Il se peut que les preneurs de notes manuscrites effectuent plus de traitement que les preneurs de notes sur ordinateur, sélectionnant ainsi des informations plus importantes à inclure dans leurs notes.

Pam A. Mueller, Psychological Science, 2014 [1]

L'imagerie cérébrale est d'accord. Dans une étude de 2012 à l'Université de l'Indiana, la neuroscientifique Karin James et sa collègue Laura Engelhardt ont scanné des enfants préalphabétisés avant et après la pratique de l'écriture manuscrite. Après avoir appris à former des lettres à la main, les enfants ont montré une activation dans les régions cérébrales liées à la lecture et à la reconnaissance visuelle——activation que la pratique de la dactylographie n'a tout simplement pas produite [2]. Quelque chose dans le fait de former le symbole semble câbler le symbole.

Et la psychologue Virginia Berninger de l'Université de Washington a découvert que les enfants écrivaient plus de mots, les écrivaient plus vite et généraient plus d'idées en composant à la main qu'en dactylographiant [3]. Sa conclusion, répétée sur deux décennies de travail dans son laboratoire, est silencieusement radicale : l'écriture manuscrite ne fait pas qu'enregistrer la pensée. Elle semble la nourrir.

Là où la dactylographie gagne discrètement

Maintenant l'autre côté du bureau, car il mérite aussi de l'honnêteté.

Vitesse. À 2 heures du matin, quand les pensées arrivent plus vite que votre main ne peut former de lettres, la dactylographie suit le rythme d'un esprit qui file. Une entrée de journal qui prendrait vingt minutes douloureuses à la main prend cinq en dactylographiant. Pour les personnes occupées——c'est-à-dire la plupart des gens——la différence entre une pratique qui se produit et une qui ne se produit pas est souvent exactement ces quinze minutes.

Désinhibition. Voici quelque chose que les thérapeutes qui utilisent l'écriture dans leur travail vous diront : beaucoup de gens trouvent plus facile de taper la phrase indicible que de la commettre sur papier de leur propre main. L'écran ajoute une couche mince et étrange de distance——les mots sont les vôtres, mais ne vous touchent pas tout à fait. Si votre journal stagne précisément sur les entrées qui comptent le plus, le clavier pourrait être la porte la plus bienveillante.

Puissance pratique. Recherchez dans six années d'entrées en une seconde. Éditez sans cicatrices barrées qui vous regardent. Sauvegardez automatiquement. Et——nous y reviendrons——chiffrez, pour que personne d'autre que vous ne puisse jamais lire un mot.

Une mise en garde de la recherche de Mueller et Oppenheimer mérite d'être répétée : les ordinateurs portables invitent au mode textuel. Quand vous tapez comme un sténographe, vous traitez comme un sténographe [1]. Les invites de journal ne sont pas des conférences, donc le risque est moindre——mais le principe tient. Tapez assez lentement pour réfléchir, sinon vous ne faites que prendre la dictée de votre propre bruit.

Le vrai mécanisme : la génération, pas le stylo

Alors qu'est-ce que c'est——stylo ou clavier ? Le psychologue de UCLA Robert Bjork a passé sa carrière sur un concept qui dissout la question : les difficultés désirables. Les conditions qui semblent plus difficiles pendant l'apprentissage——plus lentes, moins fluides, légèrement effort——produisent souvent une mémoire et une compréhension bien plus fortes qu'une performance douce et facile [4]. La lutte n'est pas un bug. La lutte est le mécanisme.

Les deux médias peuvent fournir cette lutte productive. L'écriture manuscrite la fournit par la lenteur motrice. La dactylographie peut la fournir par la structure : une invite exigeante qui vous oblige à compresser une semaine embrouillée en trois phrases honnêtes. L'instrument varie ; la génération est la constante.

Et c'est ici que arrive la preuve la plus importante. Dans les études révolutionnaires du Dr James Pennebaker sur l'écriture expressive, la guérison n'a jamais eu à voir avec la calligraphie. Les participants qui ont écrit sur un bouleversement émotionnel——sur claviers, dans la plupart des études ultérieures——ont montré des gains mesurables dans la santé physique et psychologique. Ce qui a conduit le bénéfice, c'est l'acte de construire un récit : organiser le sentiment brut en langage, trouver des fils causaux, construire du sens à partir du chaos [5]. Tout média qui vous fait construire fonctionne. Le stylo est une route. Ce n'est pas la seule.

Le carnet bleu

Quand j'avais vingt-quatre ans, j'avais un carnet bleu en tissu. J'ai écrit dedans pendant trois ans——à travers une rupture, un déménagement dans une nouvelle ville, mon premier vrai travail. Il savait tout sur moi.

Puis, pendant un déménagement, avec des boîtes empilées dans chaque pièce, quelqu'un en qui j'avais confiance l'a ramassé. Il ne faisait que feuilleter. Il a lu une ligne à haute voix, en riant——une entrée sur l'opération de ma mère, de toutes choses——et j'ai ri aussi, parce que que pouvez-vous faire d'autre. Mais quelque chose en moi s'est fermé comme une porte. J'ai gardé le carnet. J'ai arrêté d'écrire dedans. Pendant deux ans.

Je n'ai pas arrêté parce que je n'avais rien à dire. J'ai arrêté parce que le carnet ne se sentait plus comme un contenant. Il se sentait comme une scène.

Je n'ai repris que quand j'ai trouvé un endroit où chaque entrée est chiffrée sur mon propre appareil avant d'aller n'importe où——où même les gens qui font fonctionner les serveurs ne peuvent pas lire ce que j'écris. Mon écriture, sur un écran, est pire qu'à vingt-quatre ans. L'honnêteté est totale. La pause de vingt minutes à mon bureau les dimanches pluvieux a disparu le jour où le public a disparu.

L'expérience de sept jours à deux canaux

Lire à ce sujet ne vous mènera que jusqu'à un certain point. Le geste utile est de mener l'expérience sur vous-même——une semaine, les deux canaux, une attention attentive. Voici le protocole :

Pourquoi la confidentialité décide du débat

Reculez d'un pas et regardez ce que la recherche ne cesse de circonvenir. Lenteur. Génération. Honnêteté. Chaque bénéfice revendiqué du journal——mémoire plus profonde, émotion plus claire, vraie perspicacité——découle de l'écriture sans garde. Et l'écriture sans garde a un prérequis silencieux : vous devez être certain que personne ne lit par-dessus votre épaule. Pas un partenaire. Pas un collègue. Pas un algorithme. Personne.

Le papier peut être trouvé——demandez à mon carnet bleu. Les documents ordinaires peuvent être ouverts, synchronisés, partagés, laissés brillants sur un écran. Un journal chiffré supprime complètement le public : les entrées sont verrouillées sur votre propre appareil, indéchiffrables pour quiconque sans votre clé, avant même de voyager n'importe où. Ce n'est pas une fonction sur une fiche technique. C'est la différence entre écrire pour vous-même et écrire pour la pièce.

Alors, l'écriture manuscrite bat-elle la dactylographie ? Pour la mémoire et la génération d'idées, le stylo a une vraie science derrière lui [1][2][3]. Pour la vitesse, le flux et la divulgation franche, le clavier ne cède rien [5]. Mais le bénéfice le plus profond du journal appartient à quel que soit le médium que vous utiliserez——régulièrement, lentement et complètement sans armure. Choisissez l'instrument dont vous ne vous détournerez pas. Puis assurez-vous que la porte est verrouillée.